人与物的独处

返回

人与物的独处
刘瀚之

 

 

640

《来不及》,2006,标清录像,彩色,有声,5分33秒

 

        “今天一早睡醒来,我就发现自己正在路上跑步,想不起来是怎么开始,我只记得昨天晚上睡觉前,我因为一直在想着想要梦到的东西所以一直没办法睡着,…”

——《来不及》,2006,录像

 

        一个人在路上一边跑步一边说话,他说他想不起来为何奔跑,又究竟要跑去哪,于是他开始回想,他回想起昨天晚上睡觉时听到有个说话声在催促他,催促他快点睡着……。影片中以跑马灯式的字幕流显示他正说出的话,随着影片的进行,他说话的速度随着长时间地奔跑而疲惫渐缓,然而字幕的流速却不变,以致渐渐地,他还来不及说出口,字幕流就先出现了,他气喘吁吁地追赶着那些他还来不及说出口的话,他最后绝望似地嚷着:“来不及了,来不及了……”。字幕流是后制的,所以来不及说的情节是虚构的,但一个人被置放进一个不停向前的进程里却是写实的。电视节目〈大脑的秘密〉里介绍过一种罕见的脑部疾病,其主要是短期记忆丧失进而影响认知能力,它是这样描述的:“他记不得两分钟前发生的事,…他被困在现在了。”这段话起先吸引我的是它描写了一种奇异的困惑感,然而后来发现真正吸引我的是它使用的词汇,一方面,“被困在现在”的这个“现在”是多长呢?另一方面,在东方的宗教观里,人只会被困在永恒里(轮回),而可能会在某个当下得到解脱(顿悟),所以动词“困”与名词“现在”的组合好像不是用中文思考会出现的句子。总而言之,“被‘困’在‘现在’”这段话反覆读来反而带有摆脱或苏醒的意味。那个来不及说的奔跑者被那不停歇的字幕流抛弃、遗落在后,好比一个环状道路的竞赛,当那个最落后者不停地被大家超越一圈、两圈、三圈……,到最后记不得他到底落后几圈时,他便不在这场赛跑里了,他从“落后”变成“不在”。

 

“看到这
你也许觉得讶异
即使讶异
也别迟疑你的步伐
我的语气正流畅”
─《步行阅读留言机》2011,机械装置

 

643

《步行阅读留言机》, 2011, 混合媒介

 

        首先我设想有一个阅读机器,它必须被推着走才能阅读其中的文字。字带的形式可能来自电影胶卷,而文字的横式书写并由下往上流动是拟仿电影结束时播放的片尾字幕,那是电影的结束、散场,也从而带出一篇关于“道别”的叙事。然而它不是一台单纯播放功能的机具,它的播放需仰赖阅读者的步行来启动,因而它真实的意义会是一具陷阱:由于步行所产生的距离,成就了留言者与阅读留言者之间的道别─你走吧不要停,走得越远越好。 “有些话/得被你带得够远/它们才能传达得正确”,为难以启齿的道别制作一台机具,既是婉转也是残酷。

 

13 IMG_6939

《揪领器》,2011,混合媒介

¦C¦L

《揪领器》配合器械的绘画:纸上铅笔,21×29.7厘米

 

        情感有时候会以物质的形式被表现出来,比如假设只有一张翻倒的桌子,那就只是一张倒着的桌子,而如果是一张翻倒的桌子和满地的饭菜碎碗盘,则里面会有戏,或是翻倒的桌子和破碎的酒瓶酒杯……,然而我觉得真正具有想像空间的,或许是反向地借着物的创造从而创造出更复杂、更难以辨识、难以言说的情感与心理,而这种复杂的、经过加工的内在往往会带有变态的意味,比如一个车厢里的色情狂以花瓣的形象现身,他猥亵的行动化作绽放,这或许是纯粹的背德,或许是由羞耻与罪恶感演变而生的自我欺骗,又或是无法逃离犯罪现场的变身。藉由特殊的道具去描绘出特殊的使用者、特殊的角色,我想借着物的功能去拓展对人的想像。

 

646 647 《盛开在车厢》,2013,混合媒

648 649
《盛开在车厢》绘画部件

 

一朵莲花在车厢中盛开
车窗外,一片漆黑
也许,列车偷偷开进了森林
芬芳满车厢
列车偷偷开进了海底
花瓣随波飘荡
列车偷偷开上了银河
莲华映月光

也许有人搭上列车
是为了要经过森林
有人是为了要经过海底
有人是为了要经过银河

 

图:Courtesy the artist